陆波:老北京人如何准备过年

原标题：陆波：老北京人如何准备过年

作者丨陆波

春节快要到了，我家附近上点档次的酒楼包间天天爆满，人们急匆匆地进行各种节前社交聚餐。我也参加了几次，发现跟过年、年味儿毫无关系。席间给我深刻印象的有两种人，一种是各种志得意满，譬如发财了，股票上市了，提了职称，升了官职，获了个行业奖项；另一类人，则弥漫着中产阶级式的焦虑，譬如居住在没有更多好学校的朝阳区，为了锁定学籍要去好学区买房子，但西城区动辄上千万的狭小破旧、环境缭乱无序的所谓学区房，让他们陷入各种愤怒与不平衡。再有就是各种环境污染、食品与水的不安全等。他们继而谈到逃离，谈到移民。

是的，新年即将来临之前，得意的人想着更大的腾达，焦虑的人向往另一片乐土，而春节、过年、年俗，是个无所谓的事情，都是老套，不合时宜，不解决当下问题，就像是尘封的老画片、老古董。但在已成为过往的上一个年，以及那个以前的很多很多年，京城老北京人过的“年”，都是一次次盛大而隆重的仪式。

老北京人过年是从进入腊月开始的，从那时起到除夕，整个城市都会笼罩着一种激动的氛围。

腊月初八一过，过年的节奏就更加紧凑起来，年货的采买正式开始。甭管是穷人还是富户，劳作一年的人们总是不惜在这个时候开始集中花钱消费，以期过个“肥年”。民谣曰：“糖瓜祭灶，新年来到。姑娘要花，小子要炮。老头儿要顶新毡帽，老太太要件新棉袄。”就是催促大家快办年货了。

清末民国时期的京城，庙会是集中购买年货的场所。京城的几大庙会是大而全，杂而热闹，吃穿用度日用百货，只要你能想到的，都可以在庙会的各式摊档上找到。采买年货被称为“置办年货”，是每个家庭一年里最重要的一次大花销。那时候，庙会就像个大超市，只不过是顾客与卖主一对一讨价还价地交易，买主也可以货比三家，一个庙会逛下来，基本可以买齐所需年货。

本文出处：《寻迹北京问年华》，陆波著， 汉唐阳光丨江苏凤凰文艺出版社2019年6月版

庙会的“妙”，就在于一个“逛”字。逛庙会自有不凡的乐趣。那是一场盛大的人际往来、钱货交易的盛会，贫穷枯燥的日子仿佛被丰富多彩的物品，被形形色色的人们，被一片片喧嚣而祥和的声音暂时掩盖了。接着民谣曰：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘……”

从腊月初八到腊月二十三，各家都是忙着采买、缝纫浆洗，或者了结年前该办的事项