写字的人都需要一盏明亮的灯 ——柏邦妮写给德国柏曼Paulm

　　最近读到的，最打动你的书是?

　　十多年前，刚开始做明星访问，这是我的保留问题。每每从对方的态度和回答里，判断对方的精神生活状态，以及他大致会是一个什么类型的演员。

　　无论真诚、坦率、闪躲又或者尴尬、敷衍，有人给出特别官方不出错的答案，也会有特别装腔作势的选择，当然还有很多意想不到的惊喜。

　　书，从来都是心灵的接头密码。我这一问就是好几年，百十个人，也读了很多之前完全不会涉及的类型，拓宽了认知的边界。

　　在别的小朋友喜欢踢毽子、跳皮筋，在外面疯玩的年纪，我发现自己什么都不擅长，别人也不愿意跟你玩儿，于是大部分时间就用来读书。

　　小学时，家附近有一个可以租书的书店，有很多言情小说、武侠小说，还有一些乱七八糟的书，间或也会有一些文学名著，我就在那里，以三毛钱一天的租金，看了好多武侠小说，然后开始看言情小说，那是爱情最初的启蒙。

　　到了暑假，我妈会让我早起，去晨跑。我的对策就是拿着一本书出门，然后很快就有好心的邻居，前来通报。我妈跑到大院里一看，坐在太阳底下晒得头昏眼花的我，手里捧着一本书，正聚精会神呢。气得她只能说，赶紧回去，把眼睛看坏了。

　　那时候零花钱有限，又想多看书，怎么解决呢?我们通常5个人，一人租一本，然后迅速看完，传给下一个，这样一本书，可能花上两天的钱，实际上个人看了5本。你看，方法总比问题多。

　　我记得，一本金庸的武侠小说，有砖头厚那么一本，我一天就能看完。真的是为了省钱，养成了快速阅读的习惯。

　　不可避免的是，小学三年级就开始近视，每年度数都会涨，我觉得有可能是遗传，但更大的可能是，因为不分黑天白夜的看书。

　　另一个更大原因是，书店出现了一堆堆的日本漫画，那种文化、内容的新鲜感和冲击是前所未有的。疯狂沉迷的暑假，我一天能看完一百本，一点不夸张。一直到现在我都特别喜欢看漫画，有了自己的书房后，我还买了很多当年，小时候看过，却舍不得买，也买不起的漫画，像是《东京爱情故事》。

　　看着它们一排排放在书架上，特别满足，临睡前，随意地拿一本翻一翻，轻松一下。或者忙碌工作的间歇，偷得半天的空闲，不看手机，就着半个冰西瓜，再度找到暑假的感觉。

　　大家都说阅读是一种可以培养的习惯，但在我的整个成长期，阅读，是那个年代闭塞的我了解世界最可靠、有效的方法，它产生得特别自然，根本不需要培养。 现在无论到什么地方，我的包里通常都会有一本书，如果是长途一点的旅行，手边一定有kindle。

　　等待的间隙，悬而未决的时刻，都是难耐的。像是国际长途转机遇到延误、去医院候诊，前面恨不得还有百十个号的时候，有本书在身边，心就会安定一些。就像你随身携带一块小毯子一样，能够在那个有限的空间，营造出一个你的属于你自己的小世界，它是柔软的，排除纷扰的，你可以沉静的一个小空间。

　　还有人生中比较难捱的时刻，有一年我妈妈心脏衰竭，住院了，当时医生说得特别严重，安顿好妈妈后，我根本睡不着，拿了本老舍的书看，他像一个长辈一样，告诉你说，没什么，没什么，都能过去的，一切就变得没有那么可怕。

　　书是很多个人格，很多个智者，无数精神的力量，在你虚弱的时候，在你需要的时候陪伴你。

　　两年前的冬天，对我是一段非常崩溃的日子。我捡起了契诃夫、陀思妥耶夫斯基，我的好朋友水木丁说，这种时候就是人去接近大灵魂的时候。

　　在我们日常的状态里，一些肤浅的娱乐和普通的快乐就足够了。但在非常痛苦的时候，人会变得非常谦卑，会思考一些很大的问题。在很大的痛苦面前，我们就可以去读一些大的灵魂，去接近、思考人类的苦难，这些作品就像指路明灯，像天上的大熊星座一样，给你挺大的包裹感，你会觉得眼前的痛苦没那么巨大，至少没有想象种巨大。阅读，让人更客观。

　　因为职业的原因，我在成年后依然大量地阅读，主要还是文化类、文学类的书籍比较多，社会、历史、心理学各个方面都会看一些。但是随着年龄越来越大，会比较喜欢看人物传记。因为我的主业是编剧，我的工作就是写人和人的故事。

　　最近对围棋界的人比较感兴趣，迅速读完了芮乃伟和她老公江铸写的《天涯棋客》，讲她的一生，跟围棋的生活。看完特别惊讶，完全没有想到吴清源是一个那样的人。又去看他的自述《以文会友》，我喜欢对照着看。

　　我也喜欢看很纯粹的小说。精彩的小说，真的会让你拿起就不想放下，让你不眠不休，只想一口气读完，熬到眼皮子打架，关了灯，在黑暗中还有一种牵肠挂肚，舍不得睡的心情。

　　读书对我来说就是随时随地的事情，但是每天临睡前，一定会有近一个小时的阅读时间。我这种看电影都喜欢招呼大家，一群人一起看的，喜聚不喜散的性格，如果独自待着，最放松最享受的事情，我想了想，真的只能是读书。

　　读书时，有一盏温柔的好灯陪着，格外重要。最近因为想去学冲浪，认真地开始考虑去做近视矫正手术，可怜600度的我啊。

　　第一次拿到柏曼的护眼灯时，我更多地是被它的颜值所吸引，经典简约的线条设计，奶白色的宁静感，还有上手即知的金属份量和高级触感，在灯下写剧本的我生生写出了一种建筑师精密绘图的心情。

　　诞生于德国汉诺威的柏曼(Paulmann)，是以灯泡中的经典“Ice-Crystal”和“Gold Kroco-Ice”冰晶钨丝灯起家的，上世纪60年代就成为德国建筑装饰界、欧洲照明设计界的先锋品牌。两代人传承至今，全球40多个国家和地区都有了Paulmann的光影照耀。

　　我使用的这台Münter护眼台灯，拥有AA级大光区，有效光照面积达到1.3平米，手触式亮度调节，不管是卧室还是书房，或者白天光线充沛的客厅，都能根据实际需求，满足不同喜好。

　　长时间伏案写剧本，以前免不了造访的干眼症也明显没那么严重了，特别是当我适应在这样的光照下阅读、工作后，会让柏曼轮流作业，早上起床跟我去书房，看看书或者刷一会儿新闻，下午可能在客厅里开剧本会，它的环形减影设计，跟动手术的无影灯是一个原理，尽可能减少灯下阴影，光学柔光板能防止眩光，让眼睛更舒适，无频闪危害，滤蓝光，减轻长时间用眼负担。

　　到了晚上，临睡前的一盏灯，一本轻松读物，温柔宁静的私密空间，让人彻底放松。开关灯都有一秒延时，让眼睛多一份适应，是我特别喜欢的人性化的设计。

　　另外一个小发现就是，在灯下自拍明显有美颜感，这时候才会明白，光线对于图片真的是牵一发动全身的效果。