华语乐坛是否还能“当打”

2020年《歌手》终于公布首发阵容，与曾经万众瞩目的盛况相比，这次激起的水花着实有点儿惨淡。

七年来，《歌手》几次易名，今年变成了《歌手·当打之年》。按照节目组给出的解释，“当打之年”指的是那些“面对乐坛扛鼎之位当仁不让”、“既有超高音乐实力，又具备领衔乐坛的勇气与冲劲的青年力量”。但看到正式的首发名单后，许多观众不免觉得无趣。毛不易、周深、徐佳莹、萧敬腾、袁娅维、MISIA、华晨宇七位歌手中，徐佳莹、萧敬腾、袁娅维、华晨宇都曾经参加过《歌手》的比赛，毛不易也两次帮唱，只有周深和来自日本的MISIA算得上新面孔。“炒冷饭”、“乐坛无人”、“办不下去就别办了”等等质疑，竟然成了这档昔日王牌节目最大的讨论点。

与此同时，最近几天，一段名为“2000年歌曲大赏”的视频在网络上走红。视频中，刚刚出道的周杰伦发行了第一张专辑《Jay》，面孔青涩的他戴着鸭舌帽，口齿不清地唱着《星晴》和《龙卷风》；王力宏改编了《龙的传人》，舞曲节奏、爵士和弦以及当时还很少见的RAP让人耳目一新；金海心当红，《别那么骄傲》火遍大江南北；这一年，还有刘德华的《男人哭吧哭吧不是罪》、梁静茹的《勇气》、陈奕迅的《K歌之王》、莫文蔚的《盛夏的果实》、萧亚轩的《一个人的精彩》……大家不由得感叹，整整二十年了，这些歌手和歌曲依然“霸占”着自己的播放列表。

华语流行乐坛日益没落，近几年来，类似的感慨和担忧无处不在。歌迷的“唱衰”不能说是完全没有道理，至少在过去的10年中，再没有过像当年周杰伦一般“横空出世”的新人，邓紫棋、李荣浩、华晨宇、毛不易等歌手固然是新生代歌手中的佼佼者，但凭心而论，他们的影响力始终无法企及前辈，经典歌曲出现的频率，同样大不如前。

原因究竟何在？三言两语，实在难以说清这个宏大而复杂的问题，但曾经版权意识的淡薄，一定是十分关键的一点。

2004年前后，我国的数字音乐开始产业化发展，各大门户网站和电信运营商纷纷加入。那几年里，谁没有拿着MP3去网上下载免费音乐或是付几元钱开通一段彩铃呢？运营商们赚得盆满钵满，歌手、制作人和唱片公司却很少能得到应有的收益。

在实体唱片年代，唱片公司和音乐人本来就饱受盗版困扰，在数字音乐的巨大冲击下，生存愈发艰难，自然没有精力进行创作。久而久之，耐听的好歌越来越少。

网络时代，歌迷的“分众”被不断催化，推出真正具有国民度的歌曲比以往更难。如今，借助大数据和各种算法，用户的喜好可以被精准地“猜中”，通过一首正在播放的歌曲，更多相似的作品可以被推荐到用户面前，其他类型的音乐则被逐渐“屏蔽”。民谣、摇滚、嘻哈、古风，音乐的划分变得越来越精细，受众的“黏度”不断增强。我们常常以“出圈”作为一首歌成功的标准，其实，在这样的网络环境中，好的作品并不见得没有，只是缺少一个能够被更多人注意的契机，就像赵雷在小众的民谣圈成名已久，可直到2017年，他才凭借一曲《成都》真正打开知名度；去年热播的综艺《乐队的夏天》发现了那些优秀却鲜为人知的摇滚乐队。归根结底，在成功到来之前，扎实的创作仍然是最重要的。

此外，娱乐方式的空前增多，也减少了我们留给音乐的时间，网络又带来了爆炸性增长的音乐资源。用有限的精力在庞大的曲库中寻找到几首钟情的作品，的确比曾经听着磁带和唱片、一首首仔细品味的旧时光要困难许多。“抖音神曲”等网络歌曲，恰好利用了这样的心理。这些歌曲走红于抖音、快手等短视频平台，常以背景音乐出现。为了增强记忆点，它们大多歌词浅显直白，旋律顺耳，“魔性”洗脑。有人认为，“抖音神曲”让华语乐坛雪上加霜。去年，周杰伦在演唱会上被观众点唱《学猫叫》，就让许多网友大为恼火。对待类似的快餐式歌曲，倒不必太认真，比如2004年那首风靡一时的《老鼠爱大米》，现在已经很少被人们提起，同年的《江南》《七里香》却依旧是公认的经典。《老鼠爱大米》这样的歌曲当然是时代记忆的一部分，但终究耐不住回味。听众和时间，最终会证明一切。